La corona de Isis: Cleopatra deja de luchar por el trono y empieza a convertirse en Egipto
La cuarta entrega de Reina de Egipto marca un cambio decisivo dentro de la serie de Tolmarher. Después del exilio, las conspiraciones, el incendio y la lucha por regresar al palacio, Cleopatra alcanza por fin aquello que perseguía; pero la novela tiene la inteligencia de comprender que conquistar una corona es mucho más sencillo que aprender a soportar su peso.
En SpainWars creemos que una buena saga histórica debe saber reconocer sus propios puntos de inflexión. Hay entregas destinadas a presentar un mundo, otras que desarrollan el conflicto, algunas que hacen avanzar a sus personajes y unas pocas en las que todo lo anterior adquiere de pronto un significado diferente. La corona de Isis, cuarta novela de la serie Reina de Egipto, pertenece claramente a esta última categoría.
Hasta este momento, Cleopatra había sido fundamentalmente una mujer luchando por recuperar aquello que consideraba suyo. Habíamos visto a la princesa expulsada, a la superviviente del desierto, a la estratega capaz de regresar a Alejandría escondida, a la mujer que comprendía que Julio César podía ser al mismo tiempo aliado, amenaza y oportunidad. Habíamos asistido también al progresivo desmoronamiento del poder que pretendía mantenerla apartada del trono.
Pero ahora la pregunta cambia.
Ya no se trata simplemente de si Cleopatra conseguirá regresar.
Ha regresado.
La pregunta verdaderamente importante es qué clase de mujer nacerá después de la victoria.
Y esa transformación constituye el corazón literario de La corona de Isis.
Una cuarta entrega que cambia el eje de la serie
La novela está estructurada en tres grandes movimientos: «El destierro del faraón niño», «La corona de Isis» y «El espejo del Nilo». Los títulos son reveladores porque dibujan una progresión casi ceremonial.
Primero desaparece un rey.
Después nace una reina.
Finalmente esa reina contempla el reino que acaba de conquistar y empieza a imaginar algo mucho mayor.
Nos parece una estructura especialmente acertada porque impide que la cuarta entrega funcione como un simple epílogo de los acontecimientos anteriores. Tolmarher podría haberse limitado a presentar la consolidación de Cleopatra después de la crisis alejandrina. Habría sido una decisión narrativa perfectamente comprensible: caída de los enemigos, proclamación de la vencedora y cierre provisional.
Sin embargo, la novela hace exactamente lo contrario.
Utiliza la victoria para abrir un problema mayor.
Cleopatra consigue aquello por lo que llevaba luchando, pero ese triunfo provoca inmediatamente una expansión de su horizonte. Ya no piensa únicamente en sobrevivir. Tampoco únicamente en reinar. Empieza a pensar en Egipto como potencia, en Roma como estructura política, en César como instrumento y socio, y finalmente en la posibilidad de construir una realidad distinta a la que ambos han heredado.
En ese sentido, La corona de Isis constituye una novela de transición, pero conviene entender correctamente esa palabra. No estamos ante una entrega puente entendida como pieza menor entre dos grandes acontecimientos. Es transición en un sentido mucho más profundo: transforma la naturaleza de su protagonista.
La Cleopatra que abre el libro todavía arrastra las consecuencias de la guerra palaciega.
La que lo termina está pensando en imperios.
Ese recorrido es enorme.
El destierro de Tolomeo: cuando la victoria deja de ser limpia
La apertura es magníficamente significativa.
Alejandría amanece hermosa después de la destrucción.
Tolmarher presenta un cielo demasiado limpio, un Mediterráneo brillante y un Faro todavía erguido sobre una ciudad que continúa oliendo a ceniza. Esa contradicción entre belleza y violencia establece inmediatamente el tono moral de la novela: la historia rara vez concede a sus protagonistas escenarios adecuados para sus tragedias.
La ciudad ha sobrevivido, pero está herida.
También la dinastía.
También Cleopatra.
Y también Tolomeo XIII.
Aquí encontramos una de las decisiones más interesantes del libro: el joven faraón no es convertido simplemente en antagonista.
Sigue siendo enemigo de Cleopatra, naturalmente. Representa una legitimidad dinástica rival y su existencia constituye un peligro político. Pero Tolmarher introduce una dimensión mucho más incómoda: Tolomeo es un niño.
Un niño coronado.
Un niño manipulado.
Un niño que ha aprendido a odiar antes de aprender a gobernar.
La imagen de la corona depositada sobre una mesa, separada de su cabeza mientras permanece vigilado, resulta especialmente poderosa. El símbolo real existe incluso cuando el monarca carece de verdadera capacidad para ejercer aquello que representa. Y esa paradoja define al joven Tolomeo durante buena parte del capítulo.
Otros han pensado por él.
Pothinus le enseñó a desconfiar.
Teodoto le proporcionó palabras.
Achillas le proporcionó fuerza militar.
La corte le proporcionó títulos.
Pero cuando todos desaparecen, lo único que queda es un muchacho intentando sostener una corona demasiado pesada.
Desde SpainWars consideramos que aquí aparece una de las mejores ideas de la novela: el poder puede convertir a un niño en rey mucho antes de convertirlo en adulto.
Y las consecuencias son terribles.
Tolmarher evita además una tentación muy habitual en la ficción histórica: convertir la victoria de Cleopatra en una celebración moralmente sencilla. La futura reina tiene razones para expulsar a su hermano. César tiene razones políticas y militares para apartarlo de Alejandría. El peligro que representa su presencia es real.
Pero nada de eso elimina la brutalidad de la escena.
La comitiva que espera al muchacho puede presentarse como séquito real, pero posee algo de cortejo funerario. La litera es digna, los símbolos se mantienen, los honores permanecen; precisamente por eso la humillación resulta mayor. No se le expulsa como delincuente. Se le permite representar hasta el final el papel de faraón.
Y todos saben que está perdiendo el reino.
Especialmente significativa es la relación entre Cleopatra y Tolomeo. No estamos ante dos adversarios completamente ajenos. Bajo las coronas continúan siendo hermanos. La novela permite que aparezcan pequeños recuerdos de una infancia anterior a la guerra política, y esos destellos impiden simplificar el conflicto.
Cleopatra siente compasión.
Pero no permite que gobierne sus decisiones.
Este matiz será esencial durante toda la obra.
La reina no es presentada como una criatura carente de emociones. Muy al contrario: una de las características más interesantes de esta Cleopatra es precisamente que siente mucho y comprende perfectamente aquello que siente. Su fortaleza consiste en decidir qué emociones pueden intervenir en el gobierno y cuáles deben permanecer encerradas.
Cuando Cármide le recuerda que Tolomeo es un niño, Cleopatra responde que también es un rey.
Las dos tienen razón.
Ahí se encuentra la tragedia.
Cleopatra y el precio de permanecer
Hay una palabra conceptual que atraviesa esta primera parte aunque no necesite convertirse constantemente en discurso: permanecer.
Cleopatra permanece.
Pothinus ha muerto.
Teodoto ha escapado.
Achillas combate lejos del palacio.
Tolomeo abandona Alejandría.
Ella sigue allí.
La novela entiende perfectamente que el poder muchas veces no pertenece al más brillante ni al más legítimo, sino al último que continúa ocupando la habitación cuando los demás han desaparecido.
Este principio otorga a Cleopatra una dimensión política formidable.
Hasta ahora había demostrado capacidad para conspirar, negociar, seducir, resistir y arriesgarse. Ahora aparece otra cualidad más importante para cualquier gobernante: sabe ocupar el vacío.
Tras la partida de Tolomeo no corre inmediatamente hacia el trono.
Se sienta ante registros.
Almacenes.
Sellos.
Funcionarios.
Cuentas.
Guardias.
Nombres.
Y ésta es probablemente una de las escenas políticamente más inteligentes de todo el volumen.
César le pregunta si allí empieza su reinado y ella responde, esencialmente, que allí empieza aquello que hace posible un reinado.
Exactamente.
Las coronas son símbolos.
Los estados se gobiernan mediante grano, impuestos, escribas, soldados, funcionarios y cadenas de obediencia.
La Cleopatra de Tolmarher empieza a demostrar que comprende esa diferencia.
No quiere solamente parecer reina.
Quiere controlar los mecanismos que permiten a una reina dar una orden y conseguir que esa orden tenga consecuencias.
Julio César: aliado, testigo y límite
Otro de los grandes aciertos de La corona de Isis es la evolución de Julio César.
El personaje continúa siendo formidable porque Tolmarher se resiste a convertirlo en mero acompañante de Cleopatra. No está allí para admirarla ni para actuar como vehículo de su ascenso.
César posee su propia gravedad.
Es Roma.
Es poder militar.
Es cálculo.
Es inteligencia política.
Y, precisamente por ello, se convierte en uno de los pocos personajes capaces de mirar a Cleopatra sin quedar completamente atrapado por la imagen que ella proyecta.
La relación entre ambos mejora considerablemente cuando la novela abandona cualquier posibilidad de plantearla como romance convencional.
Aquí deseo y política resultan prácticamente inseparables.
Se atraen porque se reconocen.
Se desafían porque se reconocen.
Y probablemente se temen por la misma razón.
César comprende la ambición de Cleopatra porque él mismo está construido con una materia semejante. Cleopatra comprende la naturaleza de César porque ve en él un problema parecido al suyo: un individuo cuya capacidad empieza a superar las estructuras políticas en las que debería permanecer contenido.
Ese paralelismo alcanzará toda su dimensión durante el viaje por el Nilo.
Antes, sin embargo, la coronación establece visualmente la diferencia fundamental entre ambos.
Todo Egipto se arrodilla.
César permanece de pie.
La imagen posee enorme fuerza.
Mientras miles de personas están dispuestas a aceptar la encarnación simbólica de Isis, el romano ve a una mujer.
No porque la desprecie.
Precisamente porque la respeta demasiado para necesitar divinizarla.
Y Cleopatra necesita esa mirada.
La coronación: convertir política en mito
El segundo gran movimiento de la novela, que proporciona título al volumen, es su centro simbólico.
La coronación de Cleopatra no está planteada simplemente como un acontecimiento espectacular. Es una reflexión sobre la fabricación de legitimidad.
Aquí Tolmarher trabaja con uno de los fenómenos más fascinantes del poder antiguo: la capacidad de transformar una victoria circunstancial en orden sagrado.
Cleopatra ha regresado gracias a inteligencia, riesgo, alianzas y fuerza romana.
Eso es historia política.
Pero los sacerdotes necesitan contar otra historia.
Egipto necesita otra historia.
La reina no puede aparecer ante millones de súbditos como la candidata que Julio César consiguió colocar sobre el trono.
Necesita existir antes y por encima de Roma.
Ahí entra Isis.
La novela presenta con acierto la coronación como un extraordinario proceso de conversión narrativa. El exilio deja de ser derrota para convertirse en prueba. El regreso deja de ser una operación política para transformarse en restauración. Los enemigos derrotados ya no son simplemente adversarios vencidos: forman parte del caos que debía ser superado para restablecer el orden.
Cleopatra se integra así en una gramática religiosa que precede largamente a su propia dinastía.
Y hay un detalle fundamental: habla egipcio.
Tolmarher insiste con inteligencia en ello.
Los Ptolomeos pertenecen a una dinastía macedónica que ha gobernado Egipto durante generaciones manteniendo una importante distancia cultural respecto a buena parte de la población. Cleopatra rompe parcialmente esa barrera al poder comunicarse directamente en la lengua del país sobre el que pretende reinar.
Políticamente es extraordinario.
Simbólicamente, todavía más.
La mujer que necesita legitimidad faraónica no se limita a vestir sus símbolos.
Puede pronunciar sus palabras.
Neferura y el peligro de los símbolos
Entre los secundarios destaca especialmente Neferura, Alta Sacerdotisa de Isis.
Su presencia introduce una forma de poder muy diferente de la de César o Cleopatra.
No dirige ejércitos.
No necesita corte.
No busca un trono.
Representa algo mucho más antiguo: una institución capaz de sobrevivir a los individuos.
Su conversación con Cleopatra antes de la coronación contiene una de las principales claves interpretativas de la novela: los símbolos utilizados por los gobernantes terminan utilizando también a quienes los manejan.
Es una idea magnífica.
Cleopatra necesita a Isis.
Necesita la iconografía.
Necesita la ceremonia.
Necesita que campesinos que jamás la conocerán personalmente crean que existe una relación entre su corona y el orden divino de Egipto.
Pero existe un peligro evidente.
¿Qué ocurre cuando el gobernante empieza a creerse su propia representación?
La novela responde de una manera especialmente interesante.
Durante la coronación, Cleopatra experimenta durante un instante la tentación.
Miles de personas inclinadas.
Su nombre convertido en grito.
Sacerdotes proclamando que Isis vive en ella.
La sensación debe resultar intoxicadora.
Y Cleopatra lo comprende.
Quizá uno de los mejores aspectos de la caracterización sea precisamente éste: no es inmune al poder.
Sería mucho menos creíble si lo fuera.
Le gusta.
Le seduce.
La asusta descubrir cuánto puede gustarle.
Ese miedo la humaniza más que cualquier falsa humildad.
«Necesito una habitación donde no sea Isis»
Hay una frase conceptual dentro del capítulo que resume magníficamente el conflicto interior de Cleopatra: necesita al menos un lugar en el mundo donde no sea la diosa que los demás proclaman.
La idea resulta excelente porque expone el coste psicológico del poder.
Una persona pública termina habitando múltiples representaciones de sí misma.
Para los sacerdotes, Cleopatra es Isis.
Para el pueblo, la reina restaurada.
Para los enemigos, una usurpadora.
Para Roma, una aliada potencialmente peligrosa.
Para César, una igual en inteligencia y ambición.
Para Cármide, todavía puede ser una mujer.
Esta multiplicidad proporciona profundidad al personaje.
Cleopatra no se limita a gobernar Egipto.
Tiene que gobernar también todas las versiones de Cleopatra que existen en los demás.
Y debe impedir que cualquiera de ellas destruya a la mujer que hay debajo.
Cármide, Eiras, Sosígenes y Apolodoro: quienes todavía pueden mirar a la mujer
En una novela dominada por dos gigantes históricos como Cleopatra y César, los secundarios cumplen una función esencial: conservar la escala humana.
Cármide representa probablemente la conciencia afectiva más importante de Cleopatra.
Puede decir aquello que los funcionarios callarían.
Puede recordar que Tolomeo es un niño.
Puede preguntarle si tiene miedo.
Puede observar a la reina sin quedar completamente deslumbrada por la corona.
Su relación permite a Tolmarher introducir vulnerabilidad sin debilitar a la protagonista.
Eiras, por su parte, encarna una forma distinta de lealtad: la de quien ha acompañado a Cleopatra durante la adversidad y contempla ahora con emoción casi incrédula que aquello que parecía promesa se ha convertido en realidad.
Sosígenes desempeña otra función.
Es conocimiento.
Pero también ironía.
Su relación con César permite algunas de las conversaciones más agradables del volumen, especialmente alrededor de Egipto, su concepción del tiempo y el calendario. Hay una buena intuición narrativa en utilizar al astrónomo como puente entre dos mundos: César formula preguntas romanas y Sosígenes responde desde una tradición intelectual que constantemente recuerda al conquistador que Egipto ya era antiguo cuando Roma apenas empezaba a existir.
Apolodoro ocupa una posición más delicada.
Él observa un peligro que Cleopatra conoce pero que, quizá, está dispuesta a aceptar.
César está aprendiendo.
Está comprendiendo Egipto.
Y cuanto más comprende, mayor es la posibilidad de que quiera integrarlo dentro de su propia visión del mundo.
Apolodoro formula una advertencia esencial: Cleopatra pretende enseñar a César que no puede poseer Egipto sin ella, pero podría terminar enseñándole simplemente cuánto vale Egipto.
Ese conflicto resulta formidable porque no posee solución fácil.
Cleopatra necesita que César comprenda el reino para respetarlo.
Pero un hombre como César tiende a querer reorganizar todo aquello que comprende.
El Nilo como verdadero protagonista
Y llegamos al tercer movimiento, «El espejo del Nilo», probablemente el más ambicioso desde el punto de vista intelectual.
El comienzo establece inmediatamente la jerarquía:
el Nilo no necesita reyes.
Los reyes necesitan al Nilo.
Magnífica formulación para situar cualquier narración sobre Egipto.
Después de pasar varias entregas en Alejandría, la serie abandona finalmente el universo de palacios, muelles, calles y conspiraciones para encontrarse con el país que existe detrás de la capital.
Y el cambio resulta fundamental.
Alejandría es cosmopolita, griega, mediterránea.
Egipto es el río.
Campos.
Canales.
Templos.
Aldeas.
Barro.
Desierto.
Una franja de vida rodeada por la muerte.
Tolmarher acierta al utilizar a César como mirada parcialmente extranjera sobre ese mundo. Gracias a él podemos observar la transformación intelectual que produce el viaje.
Al principio ve riqueza.
Después empieza a ver orden.
Finalmente ve poder.
El Nilo deja de ser paisaje para convertirse en infraestructura de civilización.
Alimenta población.
Produce excedente.
Mantiene templos.
Financia estados.
Sostiene ejércitos.
Conecta territorios.
Permite que una civilización sobreviva durante milenios en medio de una geografía que, unos kilómetros más allá, es prácticamente inhabitable.
Aquí encontramos uno de los aspectos más logrados de toda la cuarta entrega: el escenario deja de ser decoración.
Egipto explica el comportamiento de sus personajes.
Una novela histórica sobre cómo funcionan los estados
Aunque Reina de Egipto utiliza todos los componentes atractivos de la gran narrativa histórica —palacios, guerras, reyes, sacerdotes, ciudades monumentales, pasiones y traiciones—, La corona de Isis introduce un nivel adicional que nos parece especialmente valioso.
Empieza a preguntarse cómo funciona realmente un reino.
El grano importa.
Los registros importan.
Los templos poseen tierras.
Los funcionarios pueden robar.
Los campesinos producen riqueza pero reciben sólo parte de ella.
Las rutas comerciales determinan estrategias.
Los idiomas determinan legitimidades.
Los sacerdotes proporcionan continuidad.
Los ejércitos proporcionan capacidad coercitiva.
Los mitos proporcionan obediencia.
Y todo ello debe coexistir.
Esta dimensión convierte la novela en algo considerablemente más interesante que una mera recreación de personajes históricos famosos.
Tolmarher intenta representar el poder como sistema.
Cleopatra aprende que gobernar no consiste sólo en derrotar enemigos.
Consiste en conseguir que miles de personas que nunca recibirán una orden directamente de ella actúen de acuerdo con decisiones tomadas en palacio.
Eso es un estado.
Y la novela empieza a mostrarlo.
Cleopatra y César: dos maneras de imaginar el mundo
El gran núcleo conceptual de «El espejo del Nilo» aparece en las conversaciones entre Cleopatra y César.
Ella quiere que comprenda Egipto.
Él empieza a comprenderlo demasiado bien.
Y entonces surge una idea mayor.
Roma y Egipto.
Occidente y Oriente.
Fuerza militar y riqueza agraria.
Mediterráneo y mar Rojo.
Legiones y graneros.
Administración romana y legitimidad faraónica.
Dos centros de poder que podrían formar algo completamente nuevo.
La novela avanza con prudencia, pero permite que ambos personajes comiencen a imaginar una única estructura política superior.
Aquí el relato entra deliberadamente en el terreno de la especulación dramática sobre las posibilidades que semejantes personalidades podrían haber contemplado.
Y literariamente funciona.
Porque no importa únicamente la viabilidad inmediata de aquello que imaginan.
Importa lo que revela sobre ellos.
Cleopatra ha dejado de pensar como una exiliada.
César ha dejado de mirar Egipto como escenario temporal.
Ambos empiezan a observar el mapa.
Y cuando personajes de este tamaño empiezan a mirar mapas, las fronteras se vuelven provisionalidades.
Roma y el miedo a llamar rey al rey
Especialmente interesantes resultan las conversaciones sobre la República romana.
Cleopatra observa desde fuera sus contradicciones.
Roma odia a los reyes.
Pero concentra cada vez más poder en determinados hombres.
Mantiene instituciones republicanas mientras generales apoyados por ejércitos personales condicionan el destino del Estado.
La cuestión que plantea la novela no necesita resolverse: ¿cuánto puede cambiar una estructura política conservando sus nombres?
Aquí aparece una de las ideas más inteligentes del libro.
Roma puede rechazar una corona y aceptar el poder que esa corona representa si ese poder recibe otra denominación.
No hace falta convertir inmediatamente una república en monarquía.
Basta con modificar gradualmente sus mecanismos.
César comprende la provocación.
Y Cleopatra comprende que la identidad política muchas veces depende tanto del vocabulario como de la realidad.
Gobernar, llega a sugerir la novela, consiste también en poner a las cosas nombres que permitan a los hombres soportarlas.
Es una frase de enorme resonancia política.
El nacimiento de una ambición mayor
Todo conduce hacia un cambio fundamental de escala.
Hasta ahora Cleopatra quería Egipto.
Al terminar esta novela, Egipto empieza a parecerle insuficiente como objetivo final.
No porque desprecie su reino.
Precisamente porque comprende su importancia.
Necesita garantizar que Roma nunca pueda absorberlo.
Pero Roma es demasiado poderosa para ser simplemente ignorada.
La solución que empieza a imaginar no consiste en destruir Roma ni someterse a ella.
Consiste en vincular ambos mundos.
Aquí está la verdadera corona de la novela.
No la que coloca Neferura sobre la cabeza de Cleopatra.
La auténtica corona es una idea.
Una estructura de poder todavía inexistente.
Una posibilidad.
Quizá imposible.
Pero suficientemente grande para fascinar tanto a Cleopatra como a César.
Y esto modifica completamente nuestra percepción de ambos.
Ya no estamos observando simplemente a dos figuras políticas atraídas entre sí.
Estamos contemplando a dos inteligencias extraordinariamente ambiciosas descubriendo que la otra puede ampliar los límites de aquello que cada una había imaginado por separado.
Eso vuelve su relación muchísimo más poderosa.
Y también muchísimo más peligrosa.
Amor, deseo y política
Tolmarher evita sentimentalizar en exceso la relación.
Nos parece una decisión acertada.
Entre Cleopatra y César puede existir deseo verdadero.
Puede existir admiración.
Puede existir incluso intimidad.
Pero nada de ello consigue borrar Egipto ni Roma.
César ve a una mujer y también un reino.
Cleopatra ve a un hombre y también legiones.
En personajes corrientes, semejante contaminación política podría destruir cualquier intimidad.
En ellos forma parte de la atracción.
Ambos saben quién tienen delante.
No necesitan fingir inocencia.
Precisamente por eso algunos de sus intercambios funcionan tan bien.
La ironía se convierte en mecanismo de reconocimiento. Los apelativos —«bárbaro», «diosa», «reina»— evolucionan con su relación. Las provocaciones esconden discusiones reales sobre soberanía. Incluso los momentos aparentemente ligeros llevan debajo una tensión constante.
¿Quién está utilizando a quién?
Probablemente ambos.
¿Quién controla la relación?
Ninguno por completo.
Y ésa es la única respuesta verdaderamente interesante.
El gran tema de La corona de Isis: el poder transforma a quien lo ejerce
Si tuviéramos que reducir la novela a una sola preocupación literaria, elegiríamos ésta.
¿Qué hace el poder con quien lo consigue?
Cleopatra empieza el libro viendo desaparecer a un hermano que ya no puede conservarlo.
Después recibe una corona que convierte su persona en símbolo religioso.
Finalmente contempla un río y empieza a imaginar un mundo mayor.
La progresión es clara.
Cada victoria amplía el deseo.
Y la propia Cleopatra lo sabe.
Por eso resulta tan importante su confesión final a Cármide después de la coronación.
Tiene miedo de que aquello le guste demasiado.
Ése es uno de los mejores momentos psicológicos del libro.
No teme únicamente perder el poder.
Empieza a temer amar el poder.
Existe una diferencia enorme.
Quien sólo quiere conservar aquello que posee puede actuar con prudencia.
Quien empieza a disfrutar de la expansión descubre rápidamente nuevos territorios que considera necesarios.
César encarna la misma enfermedad.
Siempre existe algo más que arreglar.
Algo más que conquistar.
Algo más que reorganizar.
Un calendario.
Una provincia.
Una república.
Un mundo.
La fascinación entre ambos surge también de esa pulsión común.
Son personas incapaces de aceptar fácilmente los límites heredados.
Y ahí se encuentra tanto su grandeza como la raíz de una tragedia que el lector conocedor de la historia puede intuir sin necesidad de que esta cuarta entrega la adelante.
El peso de la historia conocida
Escribir sobre Cleopatra y César presenta una dificultad particular.
El lector conoce demasiadas cosas.
Sabe que esos nombres sobrevivieron durante dos milenios.
Conoce, aunque sea superficialmente, episodios posteriores.
Tiene una imagen cultural previa de ambos.
La ficción histórica debe enfrentarse siempre a ese problema: construir suspense alrededor de personajes cuyo destino general forma parte de nuestra cultura.
La corona de Isis encuentra una buena solución.
No intenta basar toda su fuerza en preguntarnos qué ocurrirá.
Nos pregunta por qué ocurre.
Y, sobre todo, quiénes tendrán que convertirse estos personajes para llegar hasta aquello que conocemos.
Por eso funciona especialmente bien la transformación de Cleopatra.
No estamos leyendo simplemente los acontecimientos de una reina célebre.
Estamos contemplando la formación psicológica y política del personaje capaz de protagonizarlos.
Una prosa de imágenes fuertes y diálogo político
En el terreno estilístico, esta cuarta entrega continúa una de las características más reconocibles de la serie: la combinación entre imágenes visuales fuertes y diálogos utilizados como herramienta de pensamiento.
Tolmarher encuentra buenos símbolos.
La corona separada de la cabeza del niño.
Las puertas cerrándose después de su partida.
El pueblo arrodillándose antes de ver a Cleopatra.
César permaneciendo de pie.
La corona de Isis abandonada sobre una mesa porque pesa demasiado.
El Nilo convertido en espejo.
Las ruinas egipcias recordándole a Roma su juventud.
Son imágenes eficaces porque poseen valor narrativo y, además, interpretación.
Las conversaciones entre César y Cleopatra constituyen el otro gran motor.
A veces provocadoras.
A veces irónicas.
A veces directamente políticas.
Pero casi siempre organizadas alrededor de una diferencia intelectual.
Uno afirma.
El otro cuestiona.
Uno propone.
El otro lleva la idea un paso más lejos.
Esta dinámica proporciona ritmo a una novela en la que buena parte de los conflictos más importantes ya no necesitan resolverse mediante espadas.
Ahora se libran mediante conceptos.
El tiempo como presencia silenciosa
Hay otro tema particularmente interesante: el tiempo.
Egipto abruma a César porque es antiguo.
Templos.
Dinastías.
Nombres borrados.
Monumentos levantados cuando Roma todavía no significaba gran cosa.
La relación con Sosígenes introduce además la cuestión del calendario.
No parece accidental.
César quiere ordenar el tiempo.
Cleopatra quiere ordenar Egipto.
Ambos poseen una pulsión semejante: sienten que aquello que existe puede reorganizarse mediante inteligencia y voluntad.
Pero el propio paisaje egipcio introduce una advertencia.
Otros gobernantes pensaron lo mismo.
Otros levantaron monumentos.
Otros borraron nombres.
Otros creyeron construir eternidades.
El Nilo continuó corriendo.
Es probablemente el símbolo más poderoso de la novela porque relativiza todas las coronas.
Antes de Cleopatra estaba allí.
Después de César seguirá allí.
Los hombres necesitan creer que hacen historia.
El río simplemente continúa.
Una entrega más política, madura y ambiciosa
Desde SpainWars observamos en La corona de Isis una clara maduración de la serie.
Las primeras entregas necesitaban poner en movimiento la maquinaria dramática: expulsión, conspiraciones, regreso, guerra, supervivencia.
La cuarta puede permitirse detenerse en cuestiones más profundas.
¿Qué convierte una victoria militar en legitimidad?
¿Cómo se construye un mito político?
¿Qué necesita realmente una reina para gobernar?
¿Cómo conviven religión y administración?
¿Qué ve Roma cuando contempla Egipto?
¿Qué ve Egipto cuando contempla Roma?
¿Puede una persona utilizar el poder simbólico sin terminar atrapada por él?
¿Puede una alianza entre dos individuos extraordinarios seguir siendo sólo una alianza cuando ambos empiezan a imaginar una reorganización del mundo?
Todas estas preguntas aparecen integradas en la narración sin convertir la novela en tratado.
Eso es importante.
Continúa habiendo personajes.
Deseo.
Rivalidades.
Miedo.
Humor.
Paisajes.
Amenazas.
Pero debajo de ellos empieza a construirse un discurso mucho más amplio sobre el poder.
Cleopatra ya no es simplemente protagonista: empieza a convertirse en mito
Quizá ésa sea la transformación definitiva del volumen.
En las primeras entregas Cleopatra era una mujer dentro de la historia.
Aquí comienza a convertirse en una imagen capaz de sobrevivir independientemente de ella.
Los relatos sobre su coronación se deforman casi inmediatamente.
Aparecen prodigios inexistentes.
Animales simbólicos.
Luces.
Señales divinas.
El mito empieza a fabricarse sin necesidad de que la reina lo ordene.
Y ése es el verdadero momento en que Cleopatra adquiere poder histórico.
Cuando deja de controlar completamente las historias que se cuentan sobre ella.
El personaje comprende además esa transformación.
Sabe que la corona es oro y piedras.
Nada más.
Y, simultáneamente, sabe que es muchísimo más.
Porque millones de personas actuarán de manera diferente debido a lo que creen que significa.
El poder de los símbolos no está en los objetos.
Está en las personas que los aceptan.
Valoración de SpainWars
En SpainWars consideramos La corona de Isis una de las entregas conceptualmente más interesantes de Reina de Egipto hasta este punto de la serie.
No porque contenga necesariamente más acción que sus predecesoras.
Precisamente porque ya no la necesita.
Tolmarher desplaza el conflicto desde la recuperación del poder hacia su ejercicio, desde la conspiración inmediata hacia la construcción de legitimidad, desde Alejandría hacia Egipto y desde la supervivencia personal hacia la imaginación imperial.
El resultado es una novela más política y reflexiva, pero no menos narrativa.
Cleopatra adquiere una profundidad mayor porque finalmente puede ser puesta a prueba por aquello que siempre deseó. César crece como contrapunto porque deja de ser únicamente el romano decisivo para convertirse en la única figura capaz de mirar de frente la ambición de la reina y devolverle una ambición equivalente. Tolomeo aporta tragedia precisamente porque la novela se niega a olvidar que detrás del faraón derrotado sigue existiendo un muchacho. Cármide, Eiras, Sosígenes y Apolodoro preservan la escala humana necesaria alrededor de dos personajes que empiezan a pensar demasiado en grande.
Y sobre todos ellos permanece Egipto.
No como decorado.
No como colección de templos.
No como exotismo histórico.
Egipto como civilización.
Como memoria.
Como río.
Como estructura de poder.
Como identidad capaz de absorber conquistadores y sobrevivir a dinastías.
El título parece referirse inicialmente a una ceremonia.
Al terminar comprendemos que habla de algo mayor.
La corona de Isis no es sólo el objeto que legitima a Cleopatra.
Es el momento en el que una mujer empieza a asumir que ya no puede vivir únicamente como mujer.
Tiene que ser reina para los funcionarios.
Faraona para Egipto.
Isis para los sacerdotes.
Aliada para Roma.
Igual para César.
Y, cuando las puertas se cierren y no quede nadie mirando, todavía deberá intentar recordar quién era antes de convertirse en todas esas cosas.
Ahí reside la fuerza de esta cuarta entrega.
En que la conquista del trono no constituye su culminación.
Constituye el comienzo del verdadero peligro.
Porque recuperar una corona exige inteligencia, valor y sangre.
Pero llevarla durante suficiente tiempo para empezar a creer que el mundo puede reorganizarse alrededor de ella exige algo distinto.
Y es precisamente esa Cleopatra —la que deja de preguntarse cómo regresar a Egipto y empieza a preguntarse qué podría hacer Egipto con el mundo— la que emerge en La corona de Isis.
Después de cuatro entregas, Reina de Egipto alcanza así uno de esos momentos que justifican la construcción paciente de una saga: el instante en que el personaje al que hemos acompañado durante su ascenso empieza por fin a parecerse a la figura que la historia no consiguió olvidar.
Cleopatra ha recuperado el trono.
Ahora empieza la historia de lo que piensa hacer con él.
Links
Ficha de la Serie
Ficha del Libro
