Colapso y supervivencia que se limitan a tensar los mecanismos del género y hay otras que entienden que el verdadero interés de un mundo arrasado no está solo en la amenaza exterior, sino en la clase de verdad política, moral y humana que emerge cuando todo lo demás ha caído. La conjura Z pertenece con claridad a esta segunda categoría. Dentro de Historias del Nexo, una serie que ya había mostrado con Objeto interestelar una ciencia ficción elegíaca y cósmica, y con Los Caminantes de Sueños una fantasía metafísica de tránsito y condena, esta tercera entrega da un giro muy significativo hacia el thriller distópico, la conspiración biológica y la pesadilla de un futuro europeo devastado. Y lo hace sin perder el pulso oscuro, especulativo y moral que define al proyecto.

Lo primero que conviene decir es que La conjura Z no es, pese a lo que podría sugerir su título, una simple novela de zombis ni una variante rutinaria del apocalipsis pandémico. Hay infección, hay cuerpos alterados, hay ruina urbana, hay miedo y hay violencia extrema, sí, pero todo eso aparece sostenido por una intuición mucho más ambiciosa: la de que el verdadero horror no nace solo del virus o de los infectados, sino de la estructura de poder que precede al desastre, lo planifica, lo aprovecha o lo administra. El mundo que aquí se nos presenta no se ha desmoronado únicamente por un accidente ciego. Ha sido empujado, manipulado, utilizado. Y esa convicción da al libro un espesor muy particular.

La novela se abre sobre un país convertido en ruina, en una Europa occidental reducida a estercolero del viejo mundo, atravesada por columnas ennegrecidas, humo, refugiados sin destino, edificios cosidos a metralla y cielos de ceniza. Ésa es una apertura muy eficaz porque evita cualquier fase de comodidad o normalidad previa. Entramos ya dentro del colapso. No asistimos al estallido inicial, sino a sus consecuencias directas. Y eso le da a la novela una temperatura de agotamiento inmediato. Desde la primera página se percibe que estamos ante un mundo que ha perdido no sólo la estabilidad política y material, sino también la confianza en la posibilidad misma de reconstrucción.

En SpainWars creemos que ahí reside una de las fortalezas más claras del libro. La conjura Z no busca tanto el impacto del “día uno” del apocalipsis como la densidad moral del después. Eso la acerca, en cierto modo, a una tradición de ciencia ficción y thriller distópico más preocupada por el paisaje humano del colapso que por el mero mecanismo del desastre. Lo importante no es solo que haya habido infección y guerra. Lo importante es qué clase de hombres, instituciones, ciudades y verdades quedan después de ellas. Y el libro se construye precisamente sobre esa pregunta.

El protagonista funciona muy bien en ese contexto. Su voz, marcada por el cansancio, la incertidumbre y la necesidad de recomponer lo ocurrido a través de recuerdos fragmentados, es una de las herramientas más valiosas de la novela. No estamos ante un héroe todopoderoso ni ante un investigador frío. Estamos ante un superviviente atravesado por lagunas, intuiciones, revelaciones parciales y heridas que son tanto físicas como mentales. Eso permite que la novela juegue con dos tiempos a la vez: el del presente devastado y el del pasado que regresa en fragmentos. Esta estructura de memoria rota le sienta particularmente bien al libro, porque hace que la conspiración no se revele como un expediente informativo, sino como un rompecabezas emocional y político.

Ése es, de hecho, uno de los grandes aciertos formales de La conjura Z. La historia no avanza en línea recta. Se abre paso a través del hospital, de la azotea, de las brigadas, de Barajas, del subsuelo, de la zona segura, del general, del viaje y de esa ciudad de los recuerdos donde el protagonista intenta recomponer qué ocurrió y por qué. Esta construcción fragmentaria no debilita la novela; la fortalece. Convierte la lectura en una inmersión en la conciencia de alguien que ha sobrevivido al fin del mundo sin terminar de entender en qué clase de mundo vive. Y eso le da al libro una inquietud muy específica. Aquí el lector no sólo teme lo que va a pasar. Teme también lo que el protagonista irá recordando.

Nos parece especialmente interesante cómo el hospital funciona como primer núcleo simbólico del libro. En la ficción apocalíptica, el hospital puede ser lugar de cura, de origen del horror o de encierro burocrático. Aquí tiene algo de todo eso y, además, algo más: es el espacio donde se certifica que el cuerpo humano ha dejado de ser una frontera segura. El lugar tradicional del tratamiento se vuelve zona de incertidumbre absoluta. La medicina ya no garantiza nada. El conocimiento clínico está atravesado por la mentira, por la opacidad del poder y por la sospecha de que bajo el desastre late una arquitectura más siniestra. El hospital, así, no cura: revela.

La novela saca además mucho partido de su paisaje madrileño y peninsular. Barajas, los restos urbanos, la ciudad del subsuelo, las zonas seguras aparentes, las avenidas convertidas en corredores de ruina y los interiores saqueados o militarizados componen una geografía muy reconocible y muy bien aprovechada. La catástrofe funciona mejor cuando no se sitúa en abstracto, sino en espacios concretos, cercanos, reconocibles, transformados por la devastación. Y aquí Madrid se vuelve un magnífico escenario de colapso: no una ciudad extranjera y genérica, sino un cuerpo conocido al que le han arrancado la normalidad. Eso intensifica la lectura, porque la ruina resulta más cercana, más plausible y más amarga.

En esa línea, uno de los elementos más sólidos del libro es su capacidad para convertir la ciudad en organismo herido. Las azoteas, los subterráneos, los aeropuertos, los edificios baleados, los refugios improvisados y los trayectos entre ruinas no son simple decoración. Son estados del alma de la novela. El subsuelo, en particular, nos parece un hallazgo importante. En este tipo de relatos, bajar suele equivaler a buscar refugio; aquí también implica entrar más adentro en la verdad del mundo. La ciudad del subsuelo no es solo escondite: es otra cara del colapso, una región donde la humanidad persiste deformada, adaptada, reducida a nuevos códigos de supervivencia. Y eso refuerza muy bien la idea de que el desastre no ha borrado la civilización; la ha mutado.

Hay, además, una tensión muy fértil entre guerra e infección. La conjura Z no plantea la pandemia o el contagio como un fenómeno aislado del poder político y militar, sino como parte de una historia más amplia de control, experimento, violencia y administración del caos. Esa hibridación le da al libro una identidad más fuerte. No estamos sólo ante un brote. Estamos ante una guerra del cuerpo, de la sangre y de la información. Y eso desplaza la novela desde el puro terror biológico hacia una zona mucho más inquietante, donde la pregunta central deja de ser “cómo sobrevivir” para convertirse en “quién ha hecho esto, para qué y a quién sirve realmente el fin del mundo”.

Caronte es, en este sentido, una de las figuras más sugestivas del volumen. El propio nombre ya carga al personaje de resonancia simbólica: Caronte como barquero, como mediador entre mundos, como figura de tránsito entre vida y muerte. Pero lo interesante es que la novela no se limita a esa carga nominal. Lo convierte en pieza incompleta del puzle, en vector de duda, en cuerpo que puede ser a la vez amenaza y salvación, enfermedad y cura. La escena en que el protagonista acaba impregnado con su sangre, descubriendo demasiado tarde que aquello que venía a eliminar quizá era justo lo que podía alterar la lógica entera de la infección, es una de las más potentes del libro. Allí la novela deja claro que sus categorías no son simples: el infectado puede contener la clave, el enemigo puede ser portador de una salvación envenenada, y el contacto con lo monstruoso no garantiza destrucción inmediata, sino transformación.

Ese motivo, el de la sangre ambigua, nos parece especialmente relevante. Porque desplaza el libro fuera del simplismo moral de muchos relatos pandémicos. La sangre de Caronte puede ser plaga o remedio, maldición o interrupción del plan, enfermedad o fisura de la conspiración. Lo importante es que abre una zona de incertidumbre biológica y ética. El protagonista no solo teme morir. Teme convertirse en otra cosa. Y ese temor da al libro una energía muy valiosa, porque la amenaza ya no está sólo fuera, sino entrando en el cuerpo mismo del personaje.

Max, por contraste, representa otra clase de oscuridad: la del agente del plan, la del ejecutor o cómplice que aún cree controlar el tablero. Su enfrentamiento con Caronte y la brutalidad del episodio en que termina abatido muestran bien una de las tesis latentes del libro: quienes creen dominar la conspiración suelen ser también piezas sacrificables dentro de ella. La novela trabaja con eficacia esa lógica de escalones de poder. Nadie parece controlar del todo lo que ha puesto en marcha. Hay jerarquías, sí, pero también una sensación de que el desastre ha superado incluso a algunos de sus arquitectos intermedios. Esa impresión hace más verosímil el mundo que se presenta.

También resulta especialmente interesante la figura del general y, en general, el papel de las estructuras militares o paramilitares. La conjura Z sabe que en todo colapso el poder visible intenta recomponerse a través de brigadas, zonas seguras, operaciones de incursión y cadenas de mando que ya no responden a una legitimidad política limpia, sino a la lógica del miedo, de la utilidad y del control de los restos. Esto añade a la novela una dimensión casi de crónica bélica en ruinas. Los uniformes, los mandos, los refugios protegidos y los desplazamientos armados no restauran la civilización; administran sus escombros. Y en esa administración se cuela siempre la pregunta por la verdad oculta que nadie quiere explicar del todo.

Nos parece particularmente lograda la manera en que la novela combina acción y revelación. Hay incursiones, huidas, enfrentamientos, viajes y violencia física, sí, pero cada bloque de movimiento viene acompañado de una capa nueva de comprensión o de sospecha. La acción no está vacía. Está orientada a arrancar máscaras. Y eso le sienta muy bien al libro. Uno siente que avanzar por Barajas, por el hospital, por el subsuelo o por las zonas supuestamente seguras no es simplemente cambiar de escenario, sino internarse un poco más en la arquitectura del engaño.

En SpainWars apreciamos mucho este tipo de construcción, porque evita que la novela de colapso se convierta en puro ejercicio mecánico de supervivencia. La conjura Z no olvida nunca que el lector necesita algo más que persecuciones y sobresaltos. Necesita una idea central con peso. Y aquí esa idea está muy clara: el fin del mundo puede ser la forma más brutal de gobierno. La conspiración no busca únicamente destruir. Busca reordenar, limpiar, seleccionar, redirigir, convertir la catástrofe en método. Esa intuición recorre el libro entero y le da una resonancia política nada desdeñable.

Hay, además, una dimensión muy fuerte de memoria y de identidad. El protagonista no sólo debe entender qué ocurrió fuera, sino quién es él mismo dentro del desastre. Sus recuerdos inconexos, la manera en que la mente regresa a golpes a escenas del inicio de la guerra, a los mecanismos de la conspiración o a las decisiones que lo llevaron hasta el presente, convierten la novela también en una historia de recomposición del yo. El mundo ha sido roto, sí, pero también la continuidad interior del personaje. Reconstruir la verdad del plan equivale en parte a reconstruirse a sí mismo. Y esa dimensión psicológica enriquece bastante el libro.

El tratamiento del tono merece un comentario aparte. La conjura Z no cae en la hipérbole constante. Tiene violencia, desde luego, y un clima opresivo de ceniza, ruina y cuerpos al límite, pero lo que más la define no es la saturación de sobresalto, sino un malestar sostenido. Todo parece contaminado por una tristeza sucia, por un cansancio de guerra perdida, por una sensación de Europa convertida en residuo del pasado. Esa melancolía de fondo hace que el libro no se sienta sólo furioso, sino también crepuscular. El mundo no arde con espectacularidad hollywoodense; se pudre. Y esa pudrición es mucho más perturbadora.

A nivel estilístico, Tolmarher emplea una prosa de fuerte carga visual y material, muy apropiada para este tipo de escenario. Las columnas cosidas a metralla, los cielos grises, la ciudad ennegrecida, la sangre caliente, los cristales, el hormigón roído, el vapor y la lluvia crean una imaginería coherente, sólida, muy útil para sostener la experiencia de lectura. No estamos ante una escritura minimalista ni técnica. Hay voluntad de atmósfera, y eso se agradece. Especialmente en una novela como ésta, donde el paisaje devastado no es sólo fondo, sino una prolongación del trauma.

También conviene subrayar el lugar que ocupa este tercer volumen dentro de Historias del Nexo. Su valor no reside en conectarse linealmente con los dos anteriores, sino en demostrar la amplitud real de la serie. Si Objeto interestelar mostraba que el Nexo podía albergar ciencia ficción terminal y Los Caminantes de Sueños que podía abrirse a una metafísica de la muerte y del sueño, La conjura Z prueba que ese mismo latido oculto puede sostener también una novela de conspiración biológica, guerra civilizatoria y terror pandémico sin perder coherencia tonal. Eso amplía mucho el proyecto y lo vuelve más interesante como constelación de mundos autónomos.

De hecho, el Nexo aquí se percibe más como vibración de fondo que como estructura explícita. Y eso funciona bien. No todas las novelas de la serie necesitan operar con la misma literalidad cósmica o metafísica. Basta con que compartan una misma sensación de realidad fisurada, de fuerzas mayores operando en la sombra y de humanidad expuesta a revelaciones que la superan. La conjura Z cumple de sobra con eso. En ella el Nexo no se exhibe; reverbera.

Desde una lectura de fondo, diríamos que la novela trabaja cuatro grandes líneas. La primera es la del colapso como tecnología de poder: el fin no es accidente puro, sino herramienta. La segunda es la del cuerpo como campo de batalla, donde la sangre, la infección y la posible cura vuelven inseparables biología y política. La tercera es la de la memoria rota, que obliga al protagonista a reconstruir tanto la conspiración como su propia posición dentro de ella. La cuarta es la de la ciudad arruinada como espejo de una civilización que no sólo ha sido vencida, sino humillada y rehecha desde sus escombros. Estas cuatro líneas le dan al libro un verdadero espesor.

Nos interesa especialmente la primera, porque es la que vuelve más singular a La conjura Z dentro de su género. El apocalipsis aquí no es solo un decorado espectacular. Es una forma de gobierno extremo. La novela parece sugerir que, bajo determinadas condiciones, la destrucción masiva puede ser el método más eficaz para refundar jerarquías, controlar poblaciones y borrar la memoria del viejo orden. Esa idea es dura, pero muy literariamente fértil. Y el libro la explora con convicción.

Nuestra valoración editorial es claramente favorable. La conjura Z es una novela intensa, oscura y más ambiciosa de lo que su premisa inicial podría hacer pensar. No se limita a ofrecer infección, ruinas y conspiradores, sino que construye una distopía de gran malestar moral, con un protagonista herido, un paisaje europeo devastado y una red de revelaciones que sostienen la lectura más allá del puro impacto genérico. Tolmarher demuestra aquí que Historias del Nexo puede entrar también en el territorio del techno-thriller pandémico sin perder densidad ni identidad.

Creemos que merece ser leída precisamente por eso. Porque convierte el colapso en una pregunta sobre el poder. Porque hace de la sangre de Caronte una imagen inquietante de ambigüedad biológica y moral. Porque aprovecha muy bien Madrid, Barajas y el subsuelo como escenarios de ruina reconocible. Y porque mantiene, por debajo de la acción, una idea persistente y perturbadora: que la peor plaga no es siempre la que devora la carne, sino la que convierte a los hombres en instrumentos de un diseño que apenas comprenden.

Quien llegue a La conjura Z encontrará hospitales, azoteas, brigadas, aeropuertos, generales, hackers, subterráneos, sangre contaminada y ciudades arrasadas, sí. Pero encontrará, sobre todo, una novela donde el apocalipsis no es solo fin del mundo, sino revelación del mecanismo sucio con el que a veces se fabrica un mundo nuevo. Y en esa intuición está buena parte de la fuerza del libro.

Dónde seguir explorando esta obra

Libro:
https://tolmarher.com/product/la-conjura-z-historias-del-nexo-no-3/

Serie:
https://tolmarher.com/product-category/_es/historias-del-nexo/