Inicio LORE Ciencia Ficción ¿Quién es RA Lafferty? ¿Y es el mejor escritor de ciencia ficción de todos los tiempos?

¿Quién es RA Lafferty? ¿Y es el mejor escritor de ciencia ficción de todos los tiempos?

39 minuto leer
1
930

Es una broma. Algo así como. El escritor de ciencia ficción RA Lafferty solía hacer afirmaciones como esa. Durante la mayor parte de su carrera, le decía a la gente que era «el mejor escritor de cuentos del mundo». Movimiento inteligente, en teoría. Te dan ganas de leerlo.

Somos fanáticos de los superlativos. Lo mejor, lo más grande, lo más importante. Cuando Lafferty lo hizo, estaba bromeando. También estaba hablando perfectamente en serio. Todo lo que Lafferty puso su nombre fue escandaloso, información privilegiada y búsqueda de la verdad: una broma seria. Pero también lo es la vida misma. Por tanto, Lafferty podría tener razón. Realmente podría ser el mejor que jamás haya existido.

Solo un problema: nadie lo lee. No lo hicieron cuando estaba vivo, y no lo hacen ahora que está muerto. Es un cliché de clickbait entre desesperado e insultante decir que tal y tal es el mayor tal y tal del que nunca has oído hablar , pero en este caso, resulta ser cierto. Pregúntales a tus amigos más nerd si alguna vez se han encontrado con un Raphael Aloysius Lafferty en sus viajes cósmicos. No lo han hecho, y un nombre como ese se queda con una persona. Incluso las personas que han oído hablar de personas de las que otras personas no han oído hablar son personas que no han oído hablar de él.

Lafferty no solo escribió posiblemente las mejores historias cortas del mundo, de las cuales más de 200 fueron publicadas por varias pulps y pequeñas imprentas durante su vida. También escribió 36 novelas, que es mucho y que nadie, ni siquiera Lafferty, ha puesto nunca en la categoría de mejor. (Un error trágico). De ellos, solo cuatro entradas de mérito en Wikipedia; menos de los que están actualmente impresos. La página de Wikipedia de Serpent’s Egg , un trabajo tardío que salió a la luz en 1987 y cayó en la oscuridad poco después, incluye lo que podría ser el resumen de la trama más apropiado no solo de una novela de Lafferty sino de cualquier novela jamás escrita.

OK, ENTONCES 

Unos pocos seleccionados han leído Lafferty, una sociedad secreta de locos cuyos nombres probablemente reconoces. Neil Gaiman. Ursula Le Guin. Samuel Delany. Otros escritores de ciencia ficción, en otras palabras. RA Lafferty siempre ha sido, entonces, el escritor de ciencia ficción de un escritor de ciencia ficción, una posición borrosa y lejana en la que uno se encuentra. Cuando los comediantes se juntan, tienen que cometer actos de criminalidad límite, que generalmente involucran desnudez y gran alturas, para hacer estallar a los demás. Así que piense en los absurdos que tiene que conjurar un escritor de ciencia ficción para dejar boquiabiertos a sus compañeros escritores de ciencia ficción, escritores de ciencia ficción que en realidad son, según un consenso mucho más amplio, algunos de los mejores del mundo.

El descriptor al que tienden a recurrir, como si no tuviera otra opción, es sui generis , un viejo latín polvoriento para «único en su clase». Es probablemente la frase más común asociada con Lafferty (por cierto, un estudiante autodidacta de latín), y aparece no una sino dos veces en The Best of RA Lafferty , que Tor publicó a principios de este año con fanfarria inexistente y que, de acuerdo con el sentido del humor auto-engrandecido del hombre, debería haber sido llamado Lo mejor (de lo mejor) de RA Lafferty. Cada uno de los 22 cuentos es presentado por un escritor a menudo mucho más famoso que Lafferty, incluidos Gaiman y Delany, y también John Scalzi, Jeff VanderMeer, Connie Willis y Harlan Ellison (que está muerto; su artículo se publicó originalmente en 1967). Ellison, cuyo compañero Ellison, Ralph, escribió El hombre invisible, dice esto de Lafferty: «Él es el hombre invisible». Bonito.

Ahora es el momento de exponerlo a algunos de los escritos de Lafferty, que iluminarán aún más su invisibilidad crónica. Gran parte de su producción es peligrosamente imposible de citar fuera de su contexto inmediato, porque depende para su efecto de las palabras que vuelan locamente a su alrededor, pero ocasionalmente aparece un párrafo que tiene tanto sentido dentro de la historia como fuera de ella y, por lo tanto, es más seguro para el público. punteo. Aquí hay uno, de «Selenium Ghosts of the Eighteen Seventies», la historia alternativa de Lafferty, publicada en 1978, de la televisión:

Parecía haber varias reuniones en esta sala superpuestas entre sí, y no se pueden resolver. Sin embargo, ordenarlos habría sido destruir su efecto, porque lograron síntesis de sus diversos aspectos y se convirtieron en el verdadero encuentro que nunca tuvo lugar realmente, pero que contenía todos los demás encuentros en una unidad teatral.

¡No te vayas! En la primera lectura, sí, es una tontería, pero esta es la experiencia de experimentar Lafferty. No tiene ningún sentido, hasta que usted decida, y debe decidir, que lo tiene. Entonces, de repente, se convierte en un genio. Lee el párrafo nuevamente. ¿De qué está hablando? Hoy, es posible que se dé cuenta de que está prediciendo Zoom: ¡una reunión principal llena de no reuniones individuales que se llevan a cabo en chats y reuniones laterales que juntas constituyen una superreunión constante y general! Mañana, sonará como algo completamente diferente.

No importa cómo lo leas, no puedes leer a Lafferty rápidamente, porque literalmente no te dejará. Acelera sus historias, sus frases, sus pensamientos mitopoéticos para que todos tengan que ir más despacio. En «La educación primaria de los Camiroi», documenta el sistema educativo de un planeta vecino, cuyos estudiantes pueden superar a los postdoctorados terrenales por el equivalente a su escuela primaria. Cuando se le pregunta a una niña de Camiroi qué tan rápido puede leer, ella dice que solía leer la asombrosa cantidad de 4.000 palabras por minuto. “Pasaron bastante tiempo corrigiéndome”, admite luego. “Tuve que tomar una lectura de recuperación y mis padres se avergonzaban de mí. Ahora he aprendido a leer casi lo suficientemente lento «.

Empieza a ver por qué la gente, incluso los redactores profesionales de la palabra, tratan de hablar sobre Lafferty, un escritor que quiere volver a entrenar la forma en que leen sus lectores. Entonces, en cambio, invocan frases como sui generis o, con la misma frecuencia, no pueden evitar usar el nombre del artista para describir la obra en sí. Un Laffertarian podría referirse a las historias cortas de Lafferty como Lafferties Laffervescent en el género Laffertian de Laffertiana en el Laffcon anual. Todas esas autologías epónimas han sido utilizadas por personas reales en escritos reales sobre Lafferty, aparentemente porque ninguna otra palabra serviría.

A Lafferty le encantaría esto (#laffoutloud). Entre sus muchos pasatiempos intelectuales estaba la etimología, y tenía, dijo una vez, «un conocimiento aproximado de lectura de todos los idiomas de las familias latina, alemana y eslava, así como del irlandés y el griego». Uno de sus movimientos escritores favoritos era obligar a sus lectores a pensar de dónde venían sus palabras: «Golpeados por el trueno», escribió una vez sobre ciertos personajes en peligro, «estaban literalmente asombrados (que es lo mismo latinizados)». ¿Eh? ¿Lo que significa eso? Luego, busca la palabra asombrado y se da cuenta de que literalmente proviene del latín «trueno».

Nada en el estilo de Lafferty es ordinario. Promedia aproximadamente un signo de exclamación por página. Le gusta dirigirse a sus lectores como personas . Sus palabras favoritas, basadas en la frecuencia de uso, incluyen shaggy , hechizar y obtener . No obtener en el sentido obvio y transitivo de «obtener», no, no, sino en el sentido menos familiar, más filosófico e intransitivo de «tener éxito» o «prevalecer». Al igual que en, Lafferty no se adapta a la mayoría de los lectores, tal vez porque a menudo inventa palabras directamente.Novanissimus. Mitherménico. Runningest. Giganticales. Algunos son más raros que otros. Todos son, en teoría, analizables. Pero no tienes que resolverlos si no quieres. De hecho, ¿todo este balbuceo lingüístico, este «galimatías plateado», como diría Lafferty, hace que parezca difícil de leer? Torturosa? ¿Impenetrable? Aquí está el secreto, gente: no lo es. Realmente no. De alguna manera, es el más fácil de todos.

Poco se sabe de esa vida; parece que el número de estudiosos de Lafferty se puede contar con una mano (la mitad de una mano sin pulgar). Él era políticamente conservador y un católico devoto que iba a misa todos los días, y trabajó durante muchos años como vendedor y técnico eléctrico. De alguna manera se describió a sí mismo: zurdo, gordo, caminante compulsivo, no muy interesante. Formas en que otros lo describieron: tímido, de voz suave, excéntrico, brillante. Nunca se casó y vivió con una de sus hermanas. Parecía considerar a las mujeres seres casi místicos. Una minoría en sus historias, sin embargo, siempre están ahí, eléctricos y extraordinarios: a menudo sus mejores personajes.

Lafferty también era alcohólico. La razón por la que comenzó a escribir, dijo, fue para dejar de beber, ese «viejo animal tramposo». No está claro hasta qué punto tuvo éxito en esto. A lo largo de su carrera, fue nominado para un puñado de premios y ganó un Hugo, por el cuento “La presa de Eurema”, que consideró promedio pero que sigue siendo el mejor retrato de un CEO de tecnología jamás escrito. «Albert no había sido un adolescente muy bien adaptado y odiaba el recuerdo», escribe Lafferty. «Y nadie lo confundió nunca con un hombre adaptado». Lafferty parece haber estado hablando de sí mismo allí también; Una vez sugirió que era «de alguna manera deficiente o carente de personalidad». En sus viajes ocasionales a convenciones de ciencia ficción y ceremonias de premios, donde sorprendía a los lectores al ser mucho mayor de lo que pensaban, se sabía que bebía con demasiada libertad. Lo ayudó a superar su timidez, dijeron sus amigos.

Y la escritura de Lafferty, hay que decirlo, tiene una especie de claridad de borracho loco. Esto no quiere decir que haya escrito bajo la influencia; aparentemente nunca lo hizo . Pero hay un momento antes de la incapacitación, pero después de un consumo considerable, en el que los pensamientos de un bebedor parecen agudizarse, intensificarse y encenderse, y ese es el estado que Lafferty sostiene, de manera algo imposible, en su prosa. Divaga, suda, casi se derrumba, pero luego triunfa y hace una reverencia. Como lo expresó una vez de manera tan imprecisa y lapidaria: «Uno hace todo lo que puede por la unidad que es más grande que uno mismo».

En 1970, a los 56 años, Lafferty se retiró del trabajo eléctrico para escribir a tiempo completo. Se volvió «moderadamente exitoso», como él dijo. «No me puso en la calle fácil, pero me puso en la calle fácil». No tenía un estilo que se volviera más aparente y se solidificara con el tiempo, simplemente porque su estilo estaba completamente establecido desde el principio. Lo literal siempre se deslizaría hacia lo metafórico y viceversa. Los niños siempre hablarían como los adultos más inteligentes. Los personajes aleatorios siempre se introducían solo para morir una oración más tarde; era como si una mano oculta los hubiera colocado allí por razones incluso más allá del conocimiento de Lafferty. Nada de eso tenía sentido, todo tenía sentido, y se convirtió en el mejor escritor de cuentos del mundo .

Y mientras tanto, también estaba escribiendo un montón de novelas locas.

En pocas palabras, los libros de Lafferty son sus cuentos que se extienden profundamente más allá del rompimiento, razón por la cual quizás los consideraba inferiores. “Choppy” fue la palabra que usó en una entrevista de 1983 con la revista Amazing . Esto es literalmente cierto: su tercer libro, Space Chantey , un recuento de La Odisea como una ópera espacial en la que un Capitán Roadstrum pasa años tratando de regresar a casa en «Big Tulsa, la maravillosa, la capital del mundo», es tan entrecortado te hace sentir mareado en el espacio, y también completamente irrelevante, que Lafferty tenía que saber. Sus novelas implosionan de ideas. Cuando los «tres grandes hombres» de Past Master se dan cuenta de que su perfecta utopía futura en el planeta Astrobe está a punto de colapsar, roban la utopía.el autor Thomas More del pasado de la Tierra para arreglarlo todo. Lo que no se dan cuenta es que More estaba escribiendo una sátira, que Past Master también lo es: ¡una crítica de las utopías de ciencia ficción como una sátira de una sátira! Para llegar a la Tierra, el héroe Paul tiene que usar el «viaje de la ecuación de Hopp», durante el cual se vuelve zurdo, experimenta una «inversión total de polaridad» y alucina los eventos del resto de la novela. Todo termina fantásticamente y también, de alguna manera, históricamente.

Regístrate hoy
Suscríbase al boletín de noticias Longreads de WIRED
Suscríbase a nuestro boletín de Longreads para obtener las mejores características, ideas e investigaciones de WIRED.
A Lafferty le encantaba la historia. De hecho, lo prefirió a la ciencia ficción. La ciencia ficción nunca fue nativa de él; esas eran simplemente las historias suyas que se vendieron al principio de su carrera, por lo que siguió el ritmo, en su mayoría ignorando lo que otros estaban haciendo y siendo, dijo, «un poco obstinado al escribir mis propias cosas». Sin embargo, con el tiempo, parece haberse dado cuenta de la conexión que la ciencia ficción tiene con el mito y la historia. Al crecer, Lafferty estuvo rodeado de historias, cuentos que su padre contaba para entretener a la familia, «viejas historias indígenas» que su madre aprendió como maestra de escuela de estudiantes nativos en Oklahoma. Cuando se convirtió en escritor, comenzó a hacer lo mismo.

En 1972, Lafferty publicó una de sus raras novelas que no eran de ciencia ficción, Okla Hannali , una historia de los indios choctaw en el siglo XIX. Un subconjunto de los pocos (en su mayoría escritores) que lo han leído lo considera un clásico estadounidense a la par con Huck Finn y Bury My Heart en Wounded Knee , y es el único de sus libros que se publica constantemente. (Una división de Hachette UK publicó una edición ómnibus de aspecto bastante triste de otras tres, incluidas Past Master y Space Chantey , en 2018). En una introducción, Geary Hobson, profesor de inglés en la Universidad de Oklahoma y editor de The Tierra recordada: una antología de la literatura nativa americana contemporánea, lo llama «un libro bastante inusual y totalmente extraordinario». Quizás sea más directo que su ciencia ficción, ya que se basa en personas reales, pero sigue siendo un Lafferty clásico: formalmente inventivo, mitopoético, centrado en las palabras. El último fragmento de Lafferty que lea aquí debería ser este, uno de los pasajes más sorprendentes de Okla Hannali :

Hay una pregunta interesante en la Summa de Santo Tomás de Aquino y también en una vieja historia de ciencia ficción, cuyo nombre olvido, sobre la paradoja del libre albedrío y el destino predestinado. Se pregunta si un hombre al tomar una gran decisión que sellará para siempre su futuro, no también sellará su pasado. Un hombre altera su futuro, ¿y no altera también su pasado de acuerdo con él? ¿No decide no sólo qué tipo de hombre será, sino también qué tipo de hombre ha sido?

La historia de ciencia ficción a la que hace referencia podría, astutamente, ser suya («Así frustramos a Carlomagno»), pero no tiene por qué serlo. La cuestión es que los mitos nativos, el catolicismo y la ciencia ficción plantean versiones de la misma pregunta: ¿Cuán predeterminado está el destino? En un solo párrafo, Lafferty eleva la ciencia ficción al nivel de la verdad última y unifica todo su proyecto artístico y temático en el proceso.

Lafferty escribiría muchas más novelas, algunas históricas, la mayoría de ciencia ficción, todas retorciéndose dentro de la rigidez de la categorización para empezar. Dejó de escribir, debido a problemas de salud, a los 70 años, y moriría, con casi todo su trabajo agotado, en 2002. Pero de vez en cuando, alguien lo descubre a él y a ciertos destinos, tanto el suyo como el de otros, cambio sutil. Neil Gaiman lo mencionará en una publicación de blog , enviando a algunos lectores a encontrar una copia antigua asequible de, digamos, Not to Mention Camels o Serpent’s Egg . (Buena suerte.) O Jeff VanderMeer lo incluirá en una nueva antología , recordando a quienes conocen la profunda y continua influencia de Lafferty. Samuel Delany ha sugeridoque algunos de los libros más valiosos del género, como Triton y Dispossessed de Le Guin , tienen sus raíces en las extrañas no-utopías de Lafferty. Lafferty los empujó, como hizo a muchos otros, a pensar en grande y más extraño acerca de las posibilidades de lo fantástico.

Tal vez esa sea la razón final del micro-nombre de Lafferty como el verdadero escritor de ciencia ficción del escritor de ciencia ficción. Hizo lo que los demás no pudieron, y aún no pueden, hacer: habló no solo sobre el futuro, sino como el futuro, en un lenguaje verdaderamente fuera de las inmediaciones del tiempo. Reflexionando sobre su trabajo, Lafferty dijo una vez que no estaba escribiendo historias individuales sino «una novela muy, muy larga», con personajes y escenarios recurrentes, que nunca podría terminar. Llamó a esta hipotética supernovela Una historia de fantasmas , una siempre perseguida por lagunas, esperanzas y espacios antes del período. Es una novela, quizás más que cualquier otra en la historia del mundo, que trata sobre el destino de ese mundo, el destino de todos nosotros. Es incognoscible e incompleto.

Comentarios

Comentarios

Cargue Artículos Más Relacionados
Cargue Más En Ciencia Ficción
Comentarios cerrados

Mira además

Battlestar Galáctica la serie de televisión de 1978

Battlestar Galáctica es una serie de televisión de ciencia ficción de Estados Unidos emiti…